o年春，清晨五点半。 黄土高坡的风，跟刀子似的刮过光秃秃的山梁，卷着细碎的沙砾，打在土房的窗棂上噼啪作响。林宇蹲在院坝边的菜畦里，裤腿卷得高低不齐，露出的脚踝被冻得通红。他手里攥着半块磨得亮的竹片，正往一垄蔫巴巴的野菜根下拨拉着土肥——那是他昨天放学后，在坡下猪圈旁攒了半筐的草木灰。 “呼……”他哈出一口白气，在冷空气中凝成雾团。身上那件洗得白的蓝布褂子是他爸十年前的旧衣，袖口磨出了洞，新打的补丁针脚歪歪扭扭，是他妈张桂兰连夜缝的。刚才弯腰时，右袖口的补丁线脚突然崩开一根，露出里面隐约的十字形刺绣，针脚细密得不像他妈粗糙的手艺，林宇没在意，只随手往上拽了拽袖子，继续埋头干活。 这片菜地是他家唯一的指望。爷爷林战得了阿尔茨海默症后，爸常年在外打零工，妈除了伺候爷爷，就是靠卖这些野菜换点油盐钱。职高念到高二，林宇就辍学了，一是没钱交学费，二是坡上的地没人侍弄不行。 “小宇，进屋喝口热粥！”土房的木门“吱呀”一声开了，他妈张桂兰端着个豁口的粗瓷碗探出头，鬓角的头被风吹得凌乱，眼角的皱纹又深了些。“你爷爷醒了，又在念叨……” 林宇应了声，直起腰时膝盖“咔哒”响了一声。他揉了揉酸的腰，目光扫过菜畦里长势最差的那一垄——爷爷最爱的“苍狼菜”，叶子总是比别的野菜小一圈，颜色也偏紫。爷爷没生病时，总说这菜跟他年轻时见过的一种草很像，能在雪地里扎根。 走进土房，一股浓重的草药味混着旧棉被的潮气扑面而来。里屋土炕上，爷爷林战裹着打满补丁的旧棉被，半靠在土墙上，眼神浑浊地望着窗外。张桂兰正用小勺子舀着黑褐色的汤药，往爷爷嘴边送：“爹，该喝药了。” 林战没反应，嘴唇翕动着，含糊不清地吐出几个字：“……昆仑……雪……菜根……” “又说胡话了。”张桂兰叹了口气，转头对林宇使了个眼色，“今早醒了就盯着窗外，念叨了好几遍‘昆仑雪’。” 林宇走到炕边，看着爷爷枯瘦的手紧紧抓着被角，指节因为用力而白。他注意到爷爷枕头边露出半截黑乎乎的东西，像是支旧钢笔，笔帽上刻着模糊的花纹...

相邻推荐：官途：事关国家安全，我当仁不让  兵行阴阳  未来的Al世界  素女宗的小废柴  穿越大唐成小道士  假死后，全京城为我发了疯  高武，我能吞噬万物  漫威世界的唯一玩家  鹞子翻身之逆袭少年行  我有一剑，可断天门  刚被神女退婚，她全族被我咒没了  兄弟轻点我堂堂世界树也要面子吧  我道士召唤朱雀，全城笑我养鸡  炮灰开局爆改美强惨  [全职高手]拿了一个冠军之后还想再拿一个也很正常吧  活捉宋徽宗父子俘虏皇后  腰带一响，阿尔宙斯闪亮登场！  全员读心：公主殿下又来吃瓜了  穿越民国：我靠系统修真无敌  六指仙途之都市逆袭